《姥姥的外孫》中的很多細(xì)節(jié)都有著一種驚人的洞察力和概括性,在某種程度,它們比影片的故事更為動(dòng)人。
比如姥姥在家庭聚會(huì)上穿的新衣,而這個(gè)新衣要解掉最下面的那顆鈕扣。為了自己的家人,她愿意穿上那件并不舒適的新衣,而為了她自己,她并不是脫下衣服,只是解開(kāi)最下面那顆鈕扣。衣服和鈕扣,這一大一小,就是她愛(ài)家人更甚于自己的視覺(jué)化寫(xiě)照。

比如在病痛時(shí),她第一次呼救,而呼救的對(duì)象,是她早已去世的媽媽。這是一個(gè)個(gè)體面對(duì)痛苦時(shí)最后的呼喊。這種呼喊再次顯出了這個(gè)家庭的冷漠,沒(méi)有一個(gè)親人可以依靠,她也從未從家人身上得到幫助,所以她也就沒(méi)有呼喊家人的慣性,她只能本能地呼喊母親,雖然母親早已不在世上。生命的悲涼,在這一瞬間讓人悚然而驚。
比如姥姥和女兒之間的交流。女兒調(diào)侃卻也不無(wú)傷感地說(shuō):兒子繼承了房子,而女兒卻只能繼承癌癥。這短短的一句話,以及兩人的表情,將兩人之間那長(zhǎng)年復(fù)雜的感情托盤(pán)而出。女兒對(duì)母親是一種輕輕的怨懟,同時(shí)又是一種諒解和寬容,而母親的臉上則是一種被說(shuō)中心思的輕微錯(cuò)愕,以及一種由此而來(lái)的愧疚。
這些細(xì)節(jié)如同一個(gè)個(gè)投向平靜湖面的石子,它們蕩起的是片中人物那郁積已久的痛苦、孤單,尊嚴(yán)和愧疚。
影片顯然認(rèn)同這種更為生活化的表現(xiàn)方式,因?yàn)樗咏畹某B(tài),而生活的常態(tài)才蘊(yùn)藏著生活的真正秘密。而劣質(zhì)的戲劇性,則有著一種圖解生活、將生活狗血化的本能,所以這部影片對(duì)于戲劇化以及戲劇化所帶來(lái)的形式都有著一種天然的警惕。

比如從設(shè)定來(lái)講,《姥姥的外孫》其實(shí)是相當(dāng)類型化的。從某種程度,影片可以看成一部奪寶片,它是三個(gè)男人對(duì)一個(gè)寶藏也就是那座老房子的爭(zhēng)奪。而影片開(kāi)頭外孫想通過(guò)照顧外婆獲得財(cái)產(chǎn)的設(shè)定,有著很強(qiáng)的高概念故事的影子。但面對(duì)這個(gè)相當(dāng)奇巧的故事設(shè)定,它有效地遏制住沖動(dòng),并沒(méi)有把故事情節(jié)本身置于一個(gè)過(guò)分重要的地位,它拍得相當(dāng)散文化,影片在散漫與緊湊,明晰與混沌之間配比出一種令人舒適的調(diào)性來(lái)。
但這并不是說(shuō)影片沒(méi)有形式感,因?yàn)楦邼舛群蜕疃鹊那楦袥_擊力,都來(lái)源于劇情或者細(xì)節(jié)以及畫(huà)面的某種形式化的組接,只是這部影片對(duì)于那種浮華的形式有著天然的排斥,所以它將形式掰開(kāi)揉碎深埋于劇情之中,如同深藏于河面之下的河床,隱蔽而又決定性地把握著河流的走向。
其中最為突出的就是它對(duì)姥姥沉默的強(qiáng)調(diào)。
你很難注意到在片中姥姥永遠(yuǎn)都是沉默的。無(wú)論是面對(duì)大兒子想要搶奪房子,讓她第一次到他的新家住,還是發(fā)現(xiàn)外孫在網(wǎng)上試圖賣(mài)掉她的房子,她都沉默不語(yǔ),這沉默既是她的心痛,也是她的寬容。
她渴望得到關(guān)懷,但從來(lái)不說(shuō),這是一個(gè)母親最大的倔強(qiáng),也是她的尊嚴(yán)所在。她沒(méi)有跟二兒子講她會(huì)把房子給他,也沒(méi)有跟外孫講她給他留了一大筆錢(qián),她也沒(méi)有試圖用這巨大的利益去交換子孫輩的孝心。
這從始至終的沉默,如同一系列無(wú)聲的排比句,這規(guī)模龐大的無(wú)聲,與子女們那規(guī)模龐大的有聲形成了鮮明的對(duì)比,一邊是無(wú)聲也無(wú)私的付出和忍受,一邊是有聲卻自私的虛與委蛇和索取,這近乎對(duì)仗的強(qiáng)調(diào)之下,是一個(gè)女性看不見(jiàn)的苦難,以及被子女視若無(wú)睹的愛(ài)心。

這種形式感,還體現(xiàn)在影片對(duì)于不在場(chǎng)的處理。姥姥從不向外孫表達(dá)情感,那本存折替她喊出了她對(duì)外孫的愛(ài),但這時(shí)她已去世。同樣,當(dāng)隔著棺材時(shí),外孫才有了向姥姥表達(dá)愛(ài)意的沖動(dòng)和勇氣。也只有在她的墳?zāi)估?,她的中?guó)家庭才真正成了一個(gè)實(shí)質(zhì)的家庭,他們有了某種感恩和情義,家庭才不再只是個(gè)看似親密的空殼。
當(dāng)姥姥還在時(shí),她不表達(dá)也沒(méi)人在意她的表達(dá)。當(dāng)她去世時(shí),她的家人才開(kāi)始表達(dá),而她已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)。這種天塹般的情感距離,那種永恒的不對(duì)等和缺失,那種有聲與無(wú)聲,在與不在的對(duì)照,有著一種平靜中聽(tīng)驚雷的效果,而中國(guó)人家庭那種司空見(jiàn)慣的悲劇性,以及中國(guó)人情感表達(dá)的那種隱忍、婉轉(zhuǎn)也在這時(shí)被充分展現(xiàn)。
這種形式感,顯得微妙但又強(qiáng)烈,節(jié)制卻又極致。
更多《姥姥的外孫》電影介紹:http://www.fuyinsh.com/700.html